倒霉了半辈子，张译这次真的“重生”了。

很多人羡慕张译能和优秀导演合作，留下了很多好作品，没有人会说张译不会演戏，然而多年以前他还是个疯狂迷恋演戏却总演不好的“衰小孩”。

这一路，张译不断摸索，以一种很谦卑的姿态学习、成长，今天的成就不是昙花一现，亦不会止步于此，作为演员，张译将会长久地走下去。

文 | 丫丫兰

编辑 | Anita

一场枪战之后，睁开双眼，发现自己失忆了，是正派的刑警还是反派的卧底？

他既要对警局的人有所保留，还要尽力给自己辩白。这是新剧《重生》中张译饰演的角色的设定——白夜追凶，黑夜重生。

作为《白夜追凶》的前戏，这部开年悬疑剧最近在网络上持续发酵，张译的演技再一次成为人们讨论的焦点。

人们总在感叹，为何他小小的眼睛总是戏很足，能传达出那么多丰富的情感。谈起张译，很多人都喜欢从《士兵突击》开始聊起，那是张译的成名作。

2006年年末，《士兵突击》在陕西台都市青春频道首播，谁也没想到这部不被看好的剧居然迅速火爆，在全国范围内引起广泛关注，收视率连创新高。

这部剧带火了很多优秀的演员，王宝强（点击可查看）、陈思成、段奕宏、张国强，李晨，也包括张译。

拿过白玉兰最佳视帝、金鸡最佳配角，走戛纳开幕红毯，带三部电影参加多伦多电影节展映的张译，已是业内公认的好演员。站在今天这个高点，再回望张译的人生，《士兵突击》播出那年，也正是张译脱胎换骨的重生时刻。

张译总说自己很衰，是“衰神”。一路走来干啥都点儿背，差点运气。

前半生唯一一次走运是7岁那年，由于自己的任性，全家人没有坐渡轮回家，从而避免了一场灾难，本来要坐的船那天晚上出事故沉没，172名乘客无一幸免。

他常说，前半生的运气，被那一次给用没了。

1994年，张译高二，怀揣着成为一名播音员的梦想报考了北京广播学院专业课的考试。成绩公布后，他专业课全国第一，但因为没有文化课的成绩，最终与“广院”擦肩而过。

虽然没能如愿，但专业实力得到了认可，不甘心的张译第二年再次报考了北京广播学院。

为了表明自己的决心，他在志愿表上只写了这一所学校的名字，但那一年北京广播学院东北只招两名学生。

因没得到特殊加分，最终成绩从并列第二被挤到了第三，再一次落榜，他失去了上大学的机会。

高考失败后他去了哈尔滨话剧团，当时全国正在举行文艺调演活动，团里演话剧，张译闲得无聊看了两场改变他人生方向的话剧，《一人头上一方天》和《地质师》。

这是他第一次直观地感受来自表演的魅力，感受到演员的情绪带动观众的情绪，坐在观众席中的他痛哭流涕，热爱表演的种子在心里悄然种下。

爱到什么程度呢，张译几度想过带着铺盖睡在剧院的排练厅里，白天可以看人排练，晚上能自己练习。

那段时间，他常常裹着军大衣躲在话剧团的图书室看各种经典剧目。看完2000多部剧的张译觉得哈尔滨太小了，满足不了自己对戏剧的热爱，决定离开哈尔滨去北京寻找他的演员梦。

1997年，19岁的张译正式成了北漂一族。

他开始频繁出现在各大表演院校的考场上。报考解放军艺术学院，体检结果却显示营养不良，参加中央戏剧学院复试，老师让他考虑报考中文系或导演系，他误以为是复试没有过，还没考完就愤然离席，错失了机会。

屡战屡败的他最后在室友的建议下报考了北京军区战友文工团，话剧团的老师彭彭后来回忆对张译的第一印象：“站没站样，站那儿八道弯那种……那么个瘦子，脖子又长，当时觉得这孩子形象不好。”

但张译还是被收进了话剧团，因为话剧团不需要颜值，他们需要各种类型的人物来饰演不同的角色。

丑就丑吧，还丑得没有特色，他时常问自己为什么不能长得更丑一点。

丑得没有特点的张译在文工团并没有多少上台表演的机会。他表情僵硬、紧张，性格内向、自卑，说台词就像是念广播。当时，所有人都说张译不适合演戏，甚至有领导直接告诉他：“你演戏就是个死。”

是的，他自己也说，那个时候的自己演戏是没有活路的。

那时，他收获最多的评价就是：性格内向，没有表演天赋。

他不断地被否定，自己又非常的轴，不认理，常因擅自加戏被骂。最后直接被分配到话剧场充当场记、做画外音、跑龙套。

但每晚话剧排演结束的时候，张译都会最后一个走，不开灯，一个人在舞台上把所有喜欢的角色都演一遍，那一刻，他是满足的，尽管没有观众。

最压抑的时候，会在大雨里奔跑，那是种不透气的、一切颠倒的感觉。

在雨中，他一会尽情演绎自己想演的角色，一会又开始可怜自己，“生活就是一个黑色的笑话，我这辈子注定只能是个孤独的行者，浪迹天涯……”

就算是这样的热爱，也不能够为他带来更多的角色，人们依旧觉得他不会演戏，他甚至被安排负责会议记录、写公文。

电脑还没普及的年代，张译的会议记录可以做到什么程度呢：正常语速说话，连标点符号都不差，每一个字都能记下来。

他伸出右手中指：“那时，这个部位都是深深陷下去的，每天疼得要命。”

话剧团不给角色，张译开始写剧本，他回忆起当年在军区大院写剧本，“那个时候没有钱，每天只能吃6块钱的拌饭，还得分成两顿吃，每天晚上入夜一直要写到早上，写得自己泪流满面。”

有个剧本连着熬夜写了18集，但交给老板时，对方临时决定不要了。

“混口饭吃，怎么就这么难。”北漂了10年，一心想演戏却屡屡不被认可。遭受这次打击后张译一度想放弃，回老家。

一通来自康洪雷导演剧组的电话解救了绝望当中的张译。

张译常年都在跑剧组，给各个剧组送照片和简历，坚持了5年，还是没有一个像样的角色找他。所以当康洪雷导演的电话打来的时候，他仿佛看见一道曙光。

他终于迎来了真正意义上属于自己的角色。

那部电视剧叫《民工》，张译饰演男三号。

张译《民工》剧照

本来张译因文工团的一个角色谢绝了《民工》的邀请，后来文工团拒绝让张译出演，不打算给张译角色。

走投无路的张译又主动找《民工》副导演争取到了角色。

文工团的态度成了催化剂，让张译彻底对剧团心灰意冷，他意识到，无论自己在这里呆多久，都不会再有戏让他演，不能再这样耗下去了。

《士兵突击》的大火，偶然中带着必然，没有狗血的爱情、家长里短、职场斗争，开创了军旅题材的又一先河，从编到演，无可挑剔。

然而少有人知道，《士兵突击》的贴吧，就是张译自己一手建起来的。

《士兵突击》是一部现象级的电视剧，他的大火程度甚至可以和《还珠格格》这样的剧相比较，由它带出来的演员和导演、编剧等已然成了中国影视行业重量级的人物。

陈思成当时不会想到，正是这部戏认识的好兄弟，后来参演“北爱”，“北爱”的成功使他完成了演员到导演的转型。

王宝强当时也不会想到，也正是这部剧的缘分让他再次从低谷走出，他和陈思成合作的唐探系列也成了现在的一个大IP。

同样，也是这部剧让张译有了更多机会和圈内人接触。

《士兵突击》选角时，张译写了3000字的自荐信给康洪雷导演，希望康导能考虑一下他，信开头的标题一行大字：我的请愿书。

其实他写不写都无所谓，因为康导一早就把史班长这个角色定给了他。“戏份不多，一共9集”，张译没拍太久，便迎来了自己的重头戏，也是杀青戏——史今退伍。

“史今退伍”是《士兵突击》第一个高潮点，也是一大泪点。

演那场大戏的时候，正好他自己收到部队的转业通知书，戏中坐车路过天安门的那一刻，张译想到的是自己9年的部队生活也结束了。

那一刻张译将角色演绎得有血有肉，他带入的是自己的情感，没有了演戏成分的包装。

这一场戏，让剧外人留下了无尽的泪水，也让张译开始走进大众视野，业内也恍然，原来张译是会演戏的。

拍《乔家大院》时，胡玫对张译说：“你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。”

而那一年，张译刚好28岁。

对张译来说，《士兵突击》就是重生时刻，在这之后，他的演员之路有了质的转变。

凭《亲爱的》韩德忠一角，夺得金鸡奖最佳男配，凭《鸡毛飞上天》的陈江河获得白玉兰奖最佳男主角。在电影和电视两大领域都获得了来自业内的认可，他再也不是那个不会演戏的演员张译了。

《鸡毛飞上天》

他会为了力求真实在零下三十几度的大雪天里洗澡；他在拍戏时被通知心脏有问题，但他硬要拍，结果差点当场淹死在片场；他扮“瘸”5个月，长时间用力不均，两小腿的直径发生了变化，他硬生生将自己好腿走成了“瘸腿”；他会为了不耽误全剧组的拍摄进度，愣是拖着骨折的腿完成自己所有的戏份。

他在影视剧中演绎的角色几乎没有重复的类型，民工、士兵、刑警、杀手、煤老板、文人、商人……千人千面，他演啥像啥。

有人评价他的演技为“整容式演技”，一开始不觉得他帅，可把《士兵突击》《鸡毛飞上天》《红海行动》等剧都看了一遍后，会觉得张译越看越顺眼。

《我和我的祖国》相遇篇

演技好不好，常常看演员是否能把观众的情感带进去，遇到虐心的情节时，有些观众甚至会想把演员从电视机里解救出来。

张译会给观众这样的感觉。

但张译说：“我不想被解救，我喜欢住在里面，在大大小小的方寸之间讲述各种各样的故事，尽最大的努力，把温暖和幸福稳稳传递给所有的人。”

成功地塑造过这么多角色，人气却一直不温不火，对于这一点他看得很淡然，他说：“我是个演员，不是明星。”

有人偷拍他，他自嘲：“拍我有什么用？我所谓的‘绯闻’根本撑不起新闻，没有二次发酵的空间。”

他不负责娱乐大众，只负责演戏。

段奕宏曾在采访里说张译是一个特别细腻的人，但是他的细腻不会让人看出来，永远都是以一种润物细无声的方式协调好每一个人的感情。每拍完一部戏，张译都会发微博碎碎念，用回忆的方式与大家告别。

他喜欢用文字表达情感，讲述故事。

网友戏称他为“网聊达人”，因为张译喜欢去知乎真情实感地回答网友的问题，“男演员涂口红吗”“作为演员拍吻戏是一种怎样的体验”“电视里的枪是真的吗”……这些问题下，都能看到张译的高赞回答。

史航讲过一个关于张译的小故事：“在拍《我的团长我的团》的时候，全组人都在玩狼人杀游戏，范雷、张国强、王大治都是个中高手，张译却从不参加，他认为这游戏让彼此丧失信任。这理由太君子了，我们都尊敬地看着他。”

他也常常审视自己，深夜的时候会一个人走到江边思考，有时也会带着几个袋子和小铲子，为白天被车流碾压的小动物收尸，他把这种放松的方式称为“心灵按摩”，时刻提醒自己，冷静下来。

现在的张译，离开了大的经纪公司，创立了自己的传媒公司。演员、老板、知乎大V、电影评委，张译的身份正在越来越多元化，但无论怎么变化，他还是那个把演戏视为生命的演员。

《人物》杂志采访黄渤（点击可查看）的时候，他曾半开玩笑半认真地将张译能够取得今天的成绩归结于张译“长得不好看”。

“有一些面容姣好的演员，可能一回头，人物好感度已经建立完成了，我们完成一回头的这一下，需要20分钟。时间长了，造就了我们要从人物细节，各种方面，可能要比别人多费很多时间和力气去投入。”

可也正是这样不断地尝试，不断地打磨，才成就了他们“整容式的演技”。通过演戏，他们完成了一次又一次的蜕变，让人们忽略原本的人物面貌，把所有的关注点放在角色上。

生活中的张译很多面，有人说他是文艺青年，有人说他胆怯自卑，有人说他温柔细腻，也有人说他蔫坏。

但这些都是别人给的评价，有人问他：“你是谁。”

他说：“我谁也不是，我也不知道我是谁。”可能要等到生命的最后一刻，才能清楚自己到底是个什么样的人。

这一路，张译不断摸索，以一种很谦卑的姿态学习、成长，今天的成就不是昙花一现，亦不会止步于此，作为演员，张译将会长久地走下去。

鲜花易谢，劲草长青。

资料来源：

《张译：最不像演员的演员》，向导，2017第11期

《张译龙套演员终成名导收藏家》，北广人物，2016年第27期

《张译：戏比天大，疯魔成活》，新民周刊，2019年第12期

《小眼看世界》，可凡倾听，2016

《张译专访：我是演员不是明星》，易时间，第18期

在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋

我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

你看过张译的哪部戏